昨晚下班冲完凉正刷着手机，突然弹出来个KAIVI300G合集的广告，底下还带个“绅士游戏”的小标签。我这好奇心噌就上来了，手指头不听使唤直接点进去看详情。
页面加载出来晃得我眼晕。先不说内容，光是那满屏花里胡哨的弹窗广告，点三次“跳过”才找到下载按钮。手一抖下错版本，白瞎两小时流量。重新找到官方源的下载页面，好家伙，压缩包名字都写串行——解压完才发现文件后缀乱七八糟，又是.7z又是.rar的，真够随意的。
查资料查到头大
第二天摸鱼时候我想查清楚这合集到底算个啥玩意儿。搜索引擎一敲“KAIVI游戏”，蹦出来的全是牛头不对马嘴的玩意儿：有说是独立工作室的，有说是汉化组的，还有说是某个大佬的马甲。更离谱的是贴里五年前就有人问过这问题，帖子底下几十条回复吵得跟菜市场似的，愣是没个准信儿。
我这暴脾气上来直接解包看文件。翻了十几个游戏文件夹发现：
- 安装引导全是乱码字符，连个中文路径说明都懒得写
- 半数游戏启动报错，少DLL文件的、缺运行库的、路径带中文就崩溃的
- 好不容易进游戏，建模穿模穿得像橡皮泥捏的
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
杀毒软件疯狂报警
最绝的是刚打开第三个游戏，电脑右下角突然弹出红色警告框——杀毒软件把游戏主程序当病毒给隔离了！重启三次才找回程序文件。网上一搜相关报错，发现三年前就有人在论坛吐槽过“这玩意儿报毒率比盗版Windows激活工具还高”，官方装死到
折腾大半夜终于玩上几个能运行的，结果画风辣眼睛不说，操作手感跟八十年代小霸王似的。说好的“绅士内容”要么闪退黑屏，要么就是PPT水平的贴图动画。气得我直接删游戏开Excel做了个对比表：
- 文件完整度：37个游戏里11个无法安装
- 运行稳定性：平均玩15分钟崩一次
- 内容符合度：宣传图跟实机差距像买家秀和卖家秀
把硬盘里那二十多G的压缩包全拖进回收站。什么必读不必读的，这玩意儿最大的价值就是让我电脑清了次磁盘碎片。现在看到带“合集”俩字的资源包就犯怵，比当年在路边摊买盗版光碟还坑人！
