这事儿得从上周二说起，当时刷论坛看到有人讨论某款游戏合集更新了，底下清一色在问“这官网到底藏哪儿去了”。作为一个喜欢折腾的老网民，我那股较真劲儿立马就上来了——不就是找个入口嘛还能比修洗衣机更难？
一、盲人摸象阶段
先试了最蠢的办法：直接在搜索框敲游戏名加“官网”俩字。好家伙，前五页全是山寨打包站和祖传黄色弹窗，点开第三个链接时电脑风扇突然疯转，吓得我直接拔了电源线。
- 换了三个浏览器毫无进展
- 试了中英文关键词组合
- 甚至翻出五年前的书签——结果跳转到韩国化妆品商城
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
啃着苹果发愁时，突然想起去年存过某个资源更新群的聊天记录。在三千多条信息里扒拉半小时，终于看见有人发过一串神秘字母加数字，后面跟着句“懂的都懂”。
二、玄学操作环节
把这串字符输进地址栏，页面倒是能打开了，但满屏都是扭来扭去的验证码。第一次选红绿灯图标时，把绿灯看成了酸黄瓜；第二次数斑马线，数着数着发现少了一条腿的斑马——敢情这玩意儿还是动态难度？
第三次失败后跳出来个倒计时45分钟的冷却期，气得我往沙发一瘫。结果手肘压到电视遥控器，正在放的宫斗剧里突然传出句台词：“走不通的路，要学会翻墙！”
灵感来得比外卖还快：挂上家里那台吃灰三年的旧路由器，换了个冷门节点重新加载。这回验证码变成了数熊猫，总算凭着给娃辅导幼儿园数学的功底闯过去了。
三、胜利曙光
当那个熟悉的黑色界面跳出来时，激动得差点把水杯打翻。立马做了三件事：
- 截屏保存入口提示
- 把字母数字组合刻在冰箱贴上
- 给路由器插了根香拜了拜
顺手测试了评论区功能，敲“感谢楼主”时手都在抖。
后续风波
本来以为大功告成，第二天想找攻略时页面又卡在加载动画。这回学聪明了，掏出手机开流量秒进。敢情这网站跟闹脾气似的：宽带不行用移动，白天不行改半夜，实在进不去就去喂流浪猫——别问为什么，玄学经验。
现在把这套操作写进手账本一页，旁边画了只三条腿的斑马。老婆还以为我在研究抽象艺术，这是当代网民的接头暗号。
