上周二刷论坛时，看见有人讨论万华镜新合集资源难找，我一拍大腿：这不正是我折腾过的玩意儿吗！立马翻出硬盘里的五个版本压缩包，决定搞个大全套解析。
从零开始的摸索
先是把五个版本的安装包全拖进虚拟机，挨个双击安装。光搞环境兼容就耗掉一下午：万华镜1的win7补丁死活打不上，虚拟机切了三次系统版本才跑起来。2代更离谱，中文路径直接报错，重命名文件夹才解决。折腾完满头汗，赶紧拿小本本记下避坑要点。
核心内容拆解实录
连夜通关所有主线剧情，边玩边截图标注。发现三代优化最离谱：
- 启动速度比初代快三倍，风扇都不带响的
- 但H场景加载反而卡成PPT
- 角色瞳孔高光居然是贴图裂缝做的
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
四代开场动画直接把我整懵了——明明是恋爱游戏，开头十分钟全是机甲对战，字幕还缺了五句台词。
合集大乱炖现场
把五个版本塞进同个文件夹时出大事了：注册表冲突导致存档互相覆盖。紧急写了个bat脚本隔离存档路径，又手工改了三十多处资源调用代码。凌晨三点测试发现五代op动画黑屏，翻github找到民间修复dll替换才救活。
三小时的崩溃时刻
打包成ISO镜像时虚拟机突然蓝屏。握着发烫的咖啡杯重头再来，结果硬盘空间不足——原来忘了删测试用的100G缓存文件。清完磁盘咬着牙第三次打包，这回盯着进度条不敢眨眼。清晨六点看到校验成功的绿钩时，窗外扫地车都开始干活了。
搞完瘫在椅子上发呆，突然发现合集启动器封面用错了初代废案图。骂了句脏话抓起鼠标要改，胳膊肘碰翻咖啡浇透键盘...得，新买的机械键盘直接表演灯光秀。
