早上泡了杯咖啡，正琢磨着最近搞创作的事，听群友提到个叫“传播欲望”的工具。随手一查官网，结果整个网页花里胡哨的，注册入口藏得跟捉迷藏似的。我对着屏幕挠了十分钟头，才在右下角一个小缝里发现“新账号注册”——还是灰色半透明的字体！行，第一步就被门槛绊了个趔趄。
第一步：戳开注册页面
点开那行灰字跳转新页面，好家伙，表格长得能当简历填。除了常规的邮箱密码，还要选创作方向、擅长领域、甚至还得写段个人简介。我叼着面包片，边打字边掉渣，心里直嘀咕：注册个账号又不是面试，至于么？
第二步：验证码虐我三回
填完手都酸了，点提交弹个验证码。前两次给我看模糊的英文单词，那个字母扭曲得跟蚯蚓跳舞一样，全输错了。第三次换成点选图片里所有路灯——六张图我瞪得眼珠子疼，结果加载图标转了半分钟才说“超时重试”。猛戳刷新按钮七八次，终于刷出个像人能看懂的数学题：8+3=？总算感受到一丝人文关怀。
第三步：邮箱等得心发慌
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
提交完页面直接跳空白，就一行小字提醒查收邮件。我刷新邮箱三十遍，垃圾箱也翻个底朝天。咖啡都凉透了才听见“叮”一声，激动得差点打翻杯子——点开链接又跳回官网首页！气得我当场捶桌子：敢情激活完还得自己找登录口？
第四步：登录框玩起躲猫猫
官网首页从头翻到尾，注册入口还在老地方，登录按钮死活找不到。灵机一动把注册链接后缀改成login，果然弹出了密码框！这波操作全靠瞎蒙，新手没点侦探细胞怕是直接放弃。
第五步：登录成功一脸懵
输完账号密码，这回倒快，眨眼功夫跳进个全黑界面。就显示个硕大的“欢迎”特效字，连个操作指引按钮都没有。我握着鼠标满屏乱戳，在左上角发现个汉堡菜单图标——点开才看见核心功能，感情新手进门全靠自己瞎摸索！
折腾完往椅背一瘫：工具好不好用另说，这官网设计活脱脱是新人劝退模拟器！建议后来者准备好放大镜、咖啡和十足的耐心，咱们江湖再见。
