操蛋了！上个月手机突然停机的那个早上，我就知道要出事。打开短信箱一看，23条未读全是催债的——花呗白条信用卡，连三年前那个网贷都诈尸了。哆嗦着开Excel做表？得了，那玩意还没打开催债电话就打进来了。
一、催债连环call逼出救命稻草
被028开头的电话轰炸到第七遍的时候，我正蹲厕所抽烟。对方张口就要今天下午还清八千多，我差点把手机扔马桶里。冲回电脑前想理债务，刚搜"还款计划表模板"，浏览器突然弹出XX贷广告，吓得我哐当合上笔记本——这年头上网都他娘是催债的眼线？
转机在半夜两点来的。刷酷安看到个帖子讲《催收狗最怕的记账法》，顺手下了楼主推荐的"债务助手"。安装时手抖输错三次密码，打开瞬间弹窗显示"检测到12个催收号码"，底下红字标注着"已自动屏蔽"。
二、在破手机里搭建还债沙盘
这破烂安卓机就剩3GB空间了，APP卡得跟幻灯片似的。点开"债务管理"差点哭出来：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第1步：把裤兜翻个底朝天 连微信零钱里的32.8都填进去了
- 第2步：直面最羞耻数字 某网贷年化30%的利息直接给我看笑了
- 第3步：自动生成地狱还款表 原来光利息每月就够买两台Switch
最狠的是它把催收电话标记成骷髅头图标，有次我手贱点开，AI直接模仿我声线跟对面说："正在协和医院摘肾凑款"——当天再没接到过电话。
三、发疯省钱比催收更恐怖
按APP推荐选了"雪球还款法"，结果这玩意比催债的还狠：
- 强制把12%利率以下的债务排到3
- 每天晨跑省公交钱被算进"额外还款"
- 昨天偷买奶茶被红色警告弹窗怼脸
现在每次点外卖前，得先看APP里那个虚拟催债大汉的动画——丫的胡子会随着我余额减少变长。上周提前还清某条，系统放烟花特效时我居然真哭了，妈的比当年考上大学还激动。
用了整两个月，今早终于把那张催命信用卡塞进碎纸机。看着APP生成的"债务深渊逃离证书"，才想起这破手机还是分期买的——等还完一期，老子要拿它去河边打水漂。
（贴士：别信那些要填银行卡号的理财APP，下软件前先查它有没有"骚扰拦截"功能，催收狗打不进来的才是真神器）
