昨天半夜翻硬盘找老游戏，瞅见《夜勤病栋》这名字挺扎眼，心说这不是传说中的“医学教育片”么？顺手就点开了安装包。装完一启动，好家伙，我那破笔记本风扇跟拖拉机似的嚎起来了，屏幕还闪着雪花点。
跌跌撞撞进病栋
开头动画倒是正经八百的医院场景，白大褂护士走来走去。结果主角刚换上医生制服，院长就拍着肩膀说：“小伙子好好干，咱们这儿夜班…特别锻炼人！”
起初真以为就是个医护模拟器，老老实实查房写病历。查第三个病房时游戏突然弹选项框：
- 给患者做额外“体检”
- 忽略异常继续查房
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我手贱选了第一个，屏幕瞬间暗掉，耳机里听见推车轱辘声由远及近...
逐渐离谱的“夜班”
接下来完全跑偏：什么巡查时撞见病人“病情发作”需要“紧急处置”，药剂室莫名出现强效镇静剂，更扯的是有个VIP病房天天要求“特殊护理”。每次选择都跳成就框，写着“医患信任度+20%”“道德指数-30%”。
玩到第六天凌晨剧情直接暴走。值班表上突然消失两个护士名字，监控室里多出段模糊录像——刚好是我前天夜里“治疗”过的病人被推走。鼠标点过去蹦出系统提示：“您已成为资深医师，请享受特权”。
电脑突然崩了
正想看看这“特权”是啥玩意儿，笔记本“啪”地黑屏了！插拔电源死活点不亮，主机烫得能煎蛋。蹲地上拆后盖清灰折腾半小时，突然想起这破电脑是上家公司离职时，主管“施舍”给我的报废机。
当年加班做项目，连续熬了三个通宵把服务器架起来。庆功宴上主管举杯宣布给我升职，结果第二天HR找我谈话，说收到匿名举报我简历造假。甩出张皱巴巴的学位证复印件——那签名栏根本不是我笔迹！我指着钢印说这玩意儿能验真伪，人事直接摆手：“公司相信调查流程”。
最绝的是收拾东西那天，主管红着眼睛往我怀里塞这台电脑：“兄弟对不住，帮我扛个雷...这算补偿。” 后来听前同事说，我那个“升职名额”第二天就落他亲戚头上了。
病栋还是职场？
现在看着眼前这坨开不了机的破铜烂铁，游戏里那些“强制治疗”“深夜考核”的选项突然贼刺眼。哪是什么医院模拟器，分明是职场PUA教材！那些蹦出来的“信任度”“道德值”，跟在公司听过的“狼性精神”“破格提拔”有啥区别？
把硬盘拆下来甩进抽屉最底层。这游戏根本不用通关，住院部电梯井底下埋着什么，打工人都心知肚明。
