前几天刷到个叫“失忆”的官网，名字挺邪乎的。我寻思这玩意儿能干该不会真能消除记忆？随手就点进去瞅了瞅。
第一眼印象像个黑匣子
网站页面黑乎乎一片，中间就摆着个大方块写着“开始记录”。连个功能介绍都没有，愣头青似的。我心想来都来了，点开方块试试。结果要我起个用户名，随手填了“老张探店”，没想到这就算注册完了。
功能简单到让人发懵
页面就三个按钮：记录、查看、设置。我点开“记录”，弹出个白框让打字。“今天中午吃了卤煮”输完这行字，点完成就没了。查了半天没找到保存键，急得我直挠头。结果退回主页一看，时间轴里居然已经躺着这条记录了！合着每步操作都自动存盘。
发现几个隐藏玩法小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 上传照片时系统偷偷识别定位，连卤煮店坐标都标在时间轴上
- 连续记录三天后蹦出个“记忆轨迹”按钮，点开能当日记本翻
- 有次误删记录，在回收站里看到自动备份的缓存
玩出邪门操作
昨天故意测试极限功能。在设置里把删除确认关了，然后对着某条记录狂点十几次。结果每次删除都得语音验证，还强制弹窗警告：“您已操作19次，建议休息”。好家伙，防手抖设计真够绝的。
今早又试了记忆搜索。在文本框里写“找上周三吃的东西”，哗出来四条记录，连美团截图都排在首位。比我自己翻相册还利索。
玩透核心逻辑
断断续续折腾五天，总算摸清门道。这网站核心就三招：
- 傻瓜式操作：闭着眼按按钮都能用
- 强制自动化：定位/存盘/备份全自己动
- 防丢措施：删十次也丢不了数据
在时间轴里翻到上个月记录，居然连公司厕所堵了的维修单照片都在——那次我明明只拍图没写字！合着但凡经过这网站的痕迹，全被它当宝贝存着了。要我说这哪叫失忆官网，改名叫“赛博记仇本”更贴切。
