早上蹲马桶刷手游资讯的时候，看见群里有人嚎《完璧恋人》手游官网上线了，攻略还能直接下。就爱研究这些玩意儿，立马把手机亮度调到最高，搓了搓屏幕就点开了浏览器——结果手一抖把咖啡打翻半杯，老婆新买的桌布又遭了殃，啧。
官网长得跟恋爱漫画似的
输完官网名字敲回车（名字就不写了，省得说我打广告），跳出来的首页闪得我眼花。背景是那种粉蓝粉蓝的渐变，几个动漫人物大头飘在上面，底下还滚动着“限时活动”“新人福利”的红字条。我手指头往下划拉半天才找到正经内容区。
- 主视觉图下面藏玄机：宣传图右下角有行小字写着“点击下载完整人设包”，我戳了半天才发现要长按才能触发下载，这操作藏得跟找彩蛋似的。
- 攻略区混在公告里：左边栏“最新公告”第三条标题是《版本更新说明》，点进去拉到最底下，好家伙！五条加粗的攻略链接挤在缝里，标题还都是什么“三分钟推倒学长”“教室心跳事件通关秘籍”，这命名方式也太直白了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
找下载入口差点摔手机
惦记着群友说的“官网能直接下攻略”，我在首页来回扫了三遍愣是没看见按钮。是手指蹭到顶部菜单栏的“资源”俩字（这灰色字体跟背景都快融为一体了），才弹出个下拉菜单。里面分成“游戏客户端”“周边壁纸”和“玩家攻略”三块，攻略那块写着“打包下载2024新春版”。
点完下载图标，手机突然震得像抽风——1.2G的压缩包！我流量这个月就剩200M了，赶紧取消去连WiFi。结果儿子正用平板看动画片，网速卡得跟老牛拉破车似的，愣是蹲在路由器旁边等了二十分钟。
解压完我人都傻了
好不容易下完，用解压软件打开压缩包一看：
- 文件夹1：三十多个PDF文件，文件名全是“角色名+约会事件编号”
- 文件夹2：五份Excel表格，打开发现是好感度计算公式和道具掉率
- 文件夹3：最离谱是塞了个网页文件，双击直接跳转论坛密码回收页面（这操作太骚了）
本来想偷懒直接看现成攻略，结果翻到第三章事件的PDF，发现流程图里有个选项箭头指到“文件缺失，请重试”，气得我当场拍大腿。还是自己开游戏试了五次才摸清楚，顺手拿儿子的图画本记了张手写版流程图。
总结就是：官网花里胡哨像恋爱主题咖啡馆，攻略藏得比私房钱还深，下载包大得能噎死猫，内容倒是挺全乎（除了那个坑爹的缺失文件）。各位想下攻略的建议连着充电宝蹲路由器边上操作，别学我差点搞出第二杯咖啡惨案。
