今天来唠唠怎么登那个终极版的官网，可费老劲了。我是那种看到"终极版"仨字就心痒痒的人，寻思着肯定内容牛逼，结果差点在注册第一步就栽坑里。
第一步：找路
老样子，得先找到进门的道儿。我打开浏览器开始搜，搜了好几圈，结果跳出来一堆牛头不对马嘴的第三方链接，要么就是论坛里谁谁分享的老黄历，官网地址愣是跟捉迷藏似的。折腾半天，我琢磨着不能瞎找了，得换个思路。
- 关键词不对：以前用的旧名字搜不出来，后来才知道他们新名字里加了个"终极"还是啥后缀；
- 冒牌货多：一堆高仿的钓鱼站，差点点进去；
是翻到个犄角旮旯的老帖，有个哥们截图时带了一小段官网地址水印，我才算摸着门。
第二步：注册账号
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
好不容易摸到官网门口，注册按钮倒是显眼。一点开，好家伙，要求填的信息比我银行卡密码还复杂。
- 邮箱坑：填了常用163邮箱，结果系统提示“不支持该邮箱服务商”。我？？？换了Gmail、Hotmail试一圈，发现他们只认某些特定国外邮箱，逼得我又去现注册了个新邮箱；
- 密码规则绕：要求必须有大小写+数字+特殊符号，少一个符号就给你红叉叉，输了三四遍才通过；
- 验证码耍人：那个小图片验证码糊得亲妈都不认识，点了三次“换一张”才勉强认出是“K8Ln”而不是“KBLn”；
填完手都酸了，心想这下总行了？结果点完提交，页面卡了五分钟，跳个502错误！气得我差点砸键盘。
第三步：邮箱收尸
耐着性子重新提交一次，这回页面没崩。等了十几分钟，邮箱还是空荡荡。我急得抓脑壳，担心是不是又卡在哪了。后来才发现激活邮件被自动归类到垃圾箱了，躺在一堆广告和诈骗邮件里瑟瑟发抖。
点开邮件里的链接更搞笑，跳转过去居然提示“链接已失效或过期”——合着我动作慢了点就白忙活？又点了一次邮件里的“重新发送激活链接”，这回秒点进去才算激活成功。你说这操作磨不磨人？
第四步：登录被拒
兴冲冲拿着刚注册的邮箱密码去登录，结果输完账号密码，系统冷冰冰甩我一脸红字：“您的地区存在访问限制”。我当时就懵了，翻回去看注册条款，小字里还真藏着需要特定网络的提示。
没办法，只能挂上梯子。换了三个节点才连通，结果登录后又跳出来二次验证，必须绑手机号收验证码。我这国内号还收不着境外短信！急中生智找了个接码平台花两块钱租了个临时号，折腾半小时才搞定。
一步：卡在门里
登是登上去了，页面慢得像老牛拉破车。想下个补丁包，点下载按钮直接卡死。刷新七八次才弹出来个5KB/s的下载链接，下到一半还断连。我寻思着挂下载工具试试，结果官网检测到第三方工具直接把我账号冻结了！
找客服申诉又要填工单上传身份证明，一来二去耗到半夜。瘫在椅子上看着冻结提示，气得笑出声。明明只是想登个官网，整得比通关黑魂还累，早知道这么麻烦，还不如开局就躺平。
后来账号倒是解冻了，但下载那事儿我也不想折腾了。朋友笑我说：“你费这劲都够打通三周目了。”嗐，就当花钱买教训了——两块钱的接码费，外加半包烟和一晚上高血压。
