那天刷短视频看到个护身术广告，点进去直接跳转到他们官网。首页牛皮吹得震天响，什么“7天速成自卫术”“专业教官坐镇”，我当时差点笑出声——这年头割韭菜的套路越来越野了。
顺手注册掉坑里了
本来想关页面走人，突然发现有个免费体验课按钮。白嫖的事儿谁不干？填手机号时候留了个心眼，用副卡注册的。结果第二天凌晨两点，手机嗡嗡震个不停，抓起来一看：连续五条验证码短信，号码还是乱码显示的境外号。我当时就把那张副卡扔抽屉吃灰去了。
真人肉搏测试官网
- 第一步查师资：点开教官介绍页，照片全是八块腹肌猛男。鼠标停头像上按住Ctrl键，缩略图文件名暴露了真相——「fitness_model_*」，网图扒的！
- 第二步扒承诺：宣传页说包教包会，翻到底下小字差点翻白眼：「最终解释权归道场所有」。找在线客服问学不会怎么办，机器人自动回复课程链接购买界面。
- 第三步验资质：工商备案号查出来是家去年注册的文化传媒公司，经营范围里「武术培训」四个字挤在代理记账和婚庆服务中间，字号小得像蚂蚁腿。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
线下面基揭老底
周日按导航摸到训练基地，现场更离谱：
- 招牌写着「东京总部认证」，门头LED屏在滚动播放足浴城广告
- 前台大妈边嗑瓜子边教人填表，我问教官背景，她指墙上：「这不都挂着嘛」——结果就是官网那套网图打印版
- 逮住个下课的学员打听，小伙子挠头说：「交2888学了三堂课，就会个挥棒球棍的动作，教练说这叫日本古流秘技」
终极验证靠实战
咬咬牙掏了五百块报周末特训班。头天教练教「防狼术」，让我配合演示。他刚抓我手腕，我顺势往地上一坐嚎嗓子：「打人！」整个道场都安静了。教练脸绿得发亮，押金都没敢扣全退给我。
出门拍了张道场招牌发朋友圈，三分钟冒出六个老学员留言： 「哥劝你别试了，我家棒球棍都敲裂两根还没学完课程」 「他们官网那个金腰带教练照片，上周我在健身公众号见过同款」
现在手机里还留着当时拍的课程表——初级班十二节课里八节是推销私教课，剩下四节课教怎么给道场公号点赞转发换积分。要我说，指望这种官网学保命技术？不如早起去公园跟大爷练太极实在！
