今天这个活儿干得特有意思，非得跟你们唠唠不可。前几天刷论坛看见有人聊那个叫《摇篮中的爱丽丝杨过》的怪名字游戏，底下吵成一锅粥，剧情愣是没人能说清楚。我这犟脾气就上来了，翻出吃灰的旧电脑就开工。
准备阶段
老规矩泡了杯浓茶，鼠标点开游戏图标。标题画面就透着一股子诡异劲儿：镜头晃得眼晕，背景音乐里掺着小孩的哭声。右手握鼠标左手抓笔记本——这架势跟打仗没两样。
边打边写阶段
头三小时跟老牛耕地似的。开头主角蹲在全是监控器的破屋里，桌上扔着本写满数学公式的书。每翻两页书柜后就闪过半张人脸，按暂停键都按出腱鞘炎了。硬是拿手机拍了二十七张截图，笔杆子把本子都戳破两页。
关键转折在第二章电梯间。杨过这角色突然冒出来，脖子上挂的怀表里塞着张褪色照片：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 泛黄照片拍着游乐园旋转木马
- 左边站着穿病号服的小女孩
- 右边人影被烧穿个黑洞
当时后脖颈子凉飕飕的，赶紧把这段对话原样抄下来："旋转木马转十三圈，就能看见死去的月亮"——这都啥跟啥！
解谜阶段
熬到凌晨三点卡在废弃医院关卡。满墙血手印中间贴着张处方笺，上面鬼画符似的写着"1.618"。突然想起开头那本怪书，翻出手机照片放大看角落：黄金分割率公式！冲回电脑前试密码，手抖得连按错五次。
最绝的是终章反转。原本以为爱丽丝是受害者，五分钟画面突然切到她站在楼顶天台。监控屏幕墙哗闪过她三十年里用不同身份出现的录像——合着这姐们才是终极BOSS！手里的茶杯哐当砸键盘上。
整理分析阶段
天亮后摊开六页鬼画符笔记开始梳理。红笔把时间线划得跟蜘蛛网似的：
- 1983年游乐园事故是开头（杨过怀表照片）
- 2015年实验室泄露是中间（医院血手印）
- 双时间线交汇在2047年天台（监控墙回忆杀）
核心诡计藏在游戏标题里——"摇篮"既是精神病院代号，又暗喻爱丽丝不停重置人生。杨过这名字更是坑人，压根不是武侠人物，是开发组拿"阳爻过盛"卦象编的哑谜！
成果
整明白那刻太阳都晒屁股了。合上笔记本才发现钢笔漏墨，右手虎口染得跟中毒似的。但值！现在看论坛里那些争得面红耳赤的帖子，就跟看小学生吵架似的。要我说这游戏编剧绝对心理学专业，每个细节都是挖好的坑——不过下回再碰见带数学谜题的游戏，我得先备两瓶眼药水！
