上礼拜三闲着没事刷手机，突然瞄到个叫"极度异常"的网站。名字挺唬人，想着该不会是啥恐怖游戏官网？手一滑就点进去了。
一、第一眼瞅见的收费提示
刚加载完页面就弹出个黄底黑字的框，写着"高级会员尊享全功能"。我眉毛直接拧成麻花——这还没开始用就要钱？赶紧在首页来回划拉三遍，愣是没找到免费入口在哪，每个按钮点开都是灰蒙蒙的"开通会员"提示。
二、不信邪的深度翻找
扒着鼠标从顶栏搜到底部小字：
- 点"资源库"跳出来会员套餐价目表
- 戳"在线工具"弹出30天试用广告
- 连"用户反馈"按钮都带着金色VIP标识
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
气得我当场对着屏幕比中指。在犄角旮旯发现一行小字："基础内容限时免费"，点开就三篇去年的旧教程，最新资料全锁在付费专区里。
三、亲身测试会员机制
咬咬牙花了19块开周会员。付款完倒是痛快，所有限制图标"唰"地变蓝了：
- 原来打码的案例图全解锁
- 能下载的模板从2个变成50+
- 专属客服秒回消息（虽然答非所问）
但第七天早上六点整，账号突然被踢回免费版。正看着的资料直接变回带锁预览图，跟闹钟掐点似的精准。
四、免费党的生存指南
后来跟客服扯皮才套出话：
- 每月签到7天给张单次下载券
- 分享到三个社交平台解锁当日VIP
- 拉新用户注册送三天会员
实际折腾起来要命——分享完还得审核两小时，拉新人头要对方充值才算数。有这功夫不如去搬砖，赚的钱够买三个月会员。
说点大实话
这破网站就像超市试吃摊：免费尝两口吊胃口，真想吃饱还得掏钱。说是"全面说明"收费，藏得跟地雷阵似的。要不是我头铁试水，根本发现不了：
- 免费内容缩水到约等于无
- 周付比月付单价贵三倍
- 自动续费默认开启
结论就是纯小白可以蹭点过期资源，真要干活还是得充钱。但会员服务做得稀烂，充完钱照样卡成PPT。反正我试完就关自动续费了，这钱买排骨不香吗？
