今儿蹲厕所刷手机突然看见《极度异常》这游戏广告，血呼擦的封面图直接给我吓精神了。裤腰带都没系利索就冲书房开电脑，非得瞧瞧官网到底玩什么花样。
跟做贼似的摸进官网
搜索引擎敲完游戏名那秒，蹦出来的链接就把我整懵了。正常游戏官网不都叫XX游戏官网吗？这家愣是用血红大字写着「非正常人类研究中心」，下头还配行小字：“本页面可能引发心理不适”。好家伙，我搓着手点进去就跟拆炸弹似的。
界面加载出来那刻差点把咖啡泼键盘上：整个网页是心电图造型，背景用医院监控室那种雪花屏特效，鼠标指针划过去就拖出血痕。导航栏藏得贼深，得把页面最底下那个生锈的“紧急出口”牌子点三下才能弹出来。
- 字体全像病历本手写字，放大看全是“救救我”的暗纹
- 背景音时而是女人哼歌时而是电钻声
- 注册按钮伪装成“放弃治疗同意书”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
捏着汗测核心玩法
点进“治疗方案”（人家把玩法说明叫这名儿）板块，发现游戏根本不给看常规介绍。得戴上耳机完成听力测试才能解锁文字——我捏着鼻子听三分钟婴儿啼哭混指甲刮黑板声，放出来的玩法说明居然是用摩斯电码闪的！折腾半小时才破译出来：
- 需要现实时间午夜0点准时登录触发事件
- 游戏会主动打你预留的电话念恐怖故事
- 睡眠监测功能能读取梦话生成怪物
最邪门的是防沉迷系统：当检测到你连续玩2小时，页面会突然黑屏弹出人脸识别框，识别通过后出现个穿白大褂的AI角色，用你妈的声音骂：“再不关机打断你的腿”！
差点被劝退前发现彩蛋
本来已经准备关网页了，手抖把咖啡洒在触控板上。页面心电图突然疯狂跳动，角落弹出个像素风小游戏。操控戴着呼吸机的病人躲护士查房，五分钟通关后跳出串兑换码——这兑换码根本不在游戏里用，是官网倒计时功能的密码！
我半信半疑对着网页源码里找到的时钟代码栏输入，整个官网秒变1980年代DOS系统界面。蓝底白字显示：“第447号实验体觉醒成功”。后面跟着段开发组自曝：这些神经病设计全是为了筛玩家，敢坚持到这里的才有资格参与线下沉浸剧。
刚兴奋截图想发朋友圈，网页突然跳出猩红警告：“监测到违规记录行为”，整个电脑屏开始高频闪烁。吓得我直接拔电源，坐那跟跑完马拉松似的喘粗气，手到现在还哆嗦。
现在盯着黑屏的显示器发愣——你见过哪个正经游戏拿官网当密室逃脱玩的？注册表填完弹出免责声明差点把我送走，说什么“可能引发现实认知混乱”，搞得我检查了三遍门锁。对了，他们连备案号都藏得深，在网页加载时闪现0.3秒的蜀ICP备666号，查完发现是火锅店营业执照！
