昨天在咖啡厅敲键盘的时候，手机突然震个不停，点开《枫之恋》玩家群一看，嚯！都在刷那个带问号的新公告截图——"枫之恋最新角色介绍？"。我嗦了口冰美式就乐了，官方这悬念玩得真溜，连标题都带钩子。行，趁着游戏更新包还在下载，咱自己动手把新角色扒个底朝天。
第一步：翻垃圾桶找线索
老规矩先打开电脑桌面那个"枫学文件夹"，把官方半年来放出的所有PV录像、活动海报全拖出来。左手按着空格键一帧一帧扒PV，右手往记事本里丢关键词。有个黄毛小子的镜头闪现了0.3秒，赶紧倒回去暂停，拿PS把画面调亮三倍——好家伙！制服肩章上印着星芒战舰的LOGO！
第二步：连线玩家脑洞群
凌晨两点把截图甩进2000人的攻略群@全体成员："这制服见过没？"顿时炸出三个夜猫子：
- "靠！上周海港城CG里军官餐厅背景板有个同款！"
- 东北老哥直接发了张同人图："是不是穿高筒军靴的卷毛？"
- 数据党马上甩表格："武器建模库新增了光子太刀，伤害值对得上！"
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
群里聊得正嗨，游戏突然弹出更新完毕的弹窗——得，素材齐活了。
第三步：拼图式建模
打开建模软件直接开整：
- 先用那0.3秒的黄毛截图捏脸型，发梢特意留两撮翘毛
- 军服肩章补全成星芒战舰的鹰翼徽章
- 把东北老哥说的靴子改成银白色，鞋跟加了道红光
渲染到一半突然发现个bug：玩家在群里吵吵的"光子太刀怎么挂腰上"根本没位置！赶紧翻开发布会录播慢放，看到武器收纳时亮起的电磁特效——破案了！刀柄藏在披风折叠空间里！
第四步：撞人设南墙
资料卡做到技能说明时卡壳了。按设定这货是战舰指挥官，但玩家投票都说想要近战狂人。纠结到天亮突然开窍：让他的舰桥技能触发刀光特效不就行了！远程开炮时背后闪刀影，近战砍人时飘出全息星图，完美融合星际和武侠！
把三易其稿的设定表拍上论坛，标签打上#活体拆包 #民间剧透。两小时刷出三百条回复："我哥在日服当测试员，技能名真叫星落斩！""跪了！老哥咋连他养电子宠物龟都知道！"看见这些回复美滋滋合上电脑，深藏功与名嘛
