昨天半夜睡不着，手贱点开了收藏夹里的白色相簿合集官网。早就听说这网站做得烂，但没想到能烂得这么离谱。
开屏暴击
刚打开网页就卡成PPT，背景图加载半天才挤出来一截，剩半截人物身子直接悬空飘着。底下评论区更离谱，2018年的玩家留言到现在还挂在第一条：「求修复手机端排版」，合着六年都没人管过。
致命操作
我想看看游戏资料页，点了三下导航栏才反应过来：这破菜单居然要双击才能展开！鼠标移上去根本不变色，也没有任何提示，全靠玩家自己悟。好不容易点进角色介绍，五张立绘刷出来四张是裂的，剩下一张还是低清马赛克。
玩家坟场
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
本来想找找攻略区，结果在「资源下载」板块看到满屏哀嚎：
- 「win11点exe直接蓝屏」
- 「DLC压缩包密码错误」
- 「官中补丁链接是404」
最绝的是官方去年八月还发过公告：「已修复所有已知问题」，底下两百多条骂街评论活像大型打脸现场。
人间蒸发
我不死心去找客服入口，翻到底部发现「联系我们」是个静态图片按钮，点下去毫无反应。用开发者工具扒代码才看懂：这按钮根本没绑定事件，纯属摆着当吉祥物。邮箱地址倒是写了，可后缀域名压根没注册过，寄信全被退件。
悟出来的道理
关网页前看了眼页面加载数据：14.3MB的垃圾广告脚本，游戏本体下载链接倒只有200KB。这事我琢磨了好久，搞不好这官网存在的唯一意义就是给广告商刷流量。后来翻硬盘找出十年前买的光盘版，插进光驱那刻居然有点感动——还是物理介质靠谱！
