查版号这事折腾我仨月
上礼拜三策划组拍桌子骂娘，说版署新批的282个游戏版号死活查不到。领导叼着烟让我赶紧解决，我特喵连官网入口都找不到。
最开始傻乎乎翻某部门官网，点开“政务服务”栏直接死机三次。好不容易加载出来，搜“网络游戏审批”跳转404，鼠标摔裂了都。
- 试了网上说的关键词组合查询
- 试了用备案号倒查
- 甚至托人找内部文件截图
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
结果屁都没查到，还被行政大姐翻白眼说：“天天蹭公家网络瞎捣鼓”。
茶水间偷听到的野路子
昨天蹲厕所刷手机时，听见隔壁研发小弟吐槽：“用那破工具三秒就跳出版号表”。我提上裤子就冲出去抓人。
那小子吓得咖啡洒键盘上，支支吾吾说小破站某个民间工具比官网快十年。当场逼他演示：
1. 登录后点开创作中心后台（藏得比贼窝还深）
2. 侧边栏扒拉出个“版号核验”标签
3. 把游戏名糊弄打几个字
结果真弹出版号公示！上周刚过审的《XX幻想》审批文号、运营单位全列得明明白白。
实操踩的连环坑
今早按套路开查，输入框打“休闲游戏”想批量找，结果系统趴窝五分钟。给研发小弟塞包中华才知道：
- 必须打全称
- 带星号字符会报错
- 每天最多查20次
把策划给的名单拆七份查，中午趴键盘输到第17个，行政突然拔电闸说午休省电。气得我差点把显示器扔下楼。
省下两万差旅费
下午硬着头皮交报告，领导本来准备明天飞北京请版署老爷吃饭。看我掏出带公章的完整截图清单，老头烟头掉裤裆上都没发觉。
现在全公司都用这土法查版号，前台小妹连贪吃蛇过审日期都背下来了。月底工资条悄悄多六百，备注“信息化降本先锋奖”——够买十个新鼠标了。
（凌晨两点还在查版号被老婆骂神经病，儿子突然嚎着要喝奶。手滑输入“婴幼儿奶粉注册”居然跳出质检批号...这工具路子真野）
