昨儿闲得手欠，突然想起《超级情圣1》这老游戏，琢磨着官网会不会有啥玩意儿藏着。说干就干，直接搜（别问我具体地址，就硬搜游戏名加官网俩字），还真给我点进去了。
一进首页就给我整乐了。那界面，活脱脱十年前审美，大图闪得我眼都快瞎了，加载还慢得要命，图还裂了两张。我耐着性子戳导航栏那几个按钮，“游戏特色”、“玩法介绍”、“下载”、“FAQ”，就这几样，寒酸。
手贱挨个点开看
先戳“游戏特色”，几行大字糊脸上，什么“真实社交模拟”、“恋爱技巧实战”、“沉浸式剧情体验”。底下配的截图……角色建模那叫一个僵硬，表情呆得跟我家楼下超市老板似的。我寻思你这“真实”怕不是反讽？
接着点“玩法介绍”，总算挖到点干货。我扒拉着滚了好几屏，结合自己当年玩儿的残存记忆，硬是给它总结出五大块核心玩意儿：
- 搭讪模拟器： 上来就是街头搭讪妹子，系统给你几个选项选怎么开口。我试戳一个“土味情话”选项，结果对话框里蹦出来的话油得我脚趾抠地！这玩意儿确定能教人搭讪？
- 约会选择题地狱： 好不容易约到人，吃饭看电影环节巨多选择题。选啥电影？聊啥话题？服务员态度差咋办？选错一步妹子好感度就唰唰掉，看得爷直抠脚。实战？这分明是选择题恐惧症培养器！
- 蹩脚小游戏凑数： 约会中间还插播什么“帮妹子拍照”、“酒飞镖”之类的小游戏。那操作手感，卡得跟PPT似的，飞镖扔出去飘忽不定，纯粹为了延长游戏时间硬塞的，玩得我狂翻白眼。
- 短信聊天泡妹子： 日常得跟妹子短信聊天刷好感。系统会给出妹子的消息，让你在几个回复里选。试了几次，坑爹的延迟选项！妹子问“吃了没？”，磨叽半天我才回“刚吃完”，黄花菜都凉了，妹子早下线了！还聊个锤子！
- 成就系统肝死人： 官网还显摆似的列了一堆成就图标，什么“情圣大师”、“万花丛中过”、“百人斩”……看着就肝疼。这是鼓励玩家当海王？还是暗示你这破游戏得刷到天荒地老？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
瞅了眼下载和FAQ
“下载”页面就一个硕大的按钮，底下写了堆糊弄人的配置要求，连个具体版本号都懒得标清楚。FAQ里全是“为啥打不开”、“怎么安装”、“存档在哪”这种基础破事。合着官方自己都知道这玩意儿安装容易出幺蛾子呗？ 我眼瞅着没劲了，果断叉掉网页。
整个“实践”下来，感觉自己像个考古的，挖出来的玩意儿又旧又糙。五大核心玩法倒是总结出来了，但这教人恋爱？呵呵，我看是教人戒网瘾还差不多！ 折腾这一圈功夫，还不如我下楼买包烟来得实在。
