首页 单机游戏大全下载 正文

承诺下载地址大全:一个最好不要兑现的承诺下载地址分享!

那阵子我真是走火入魔了。手头上接了个项目,需要用到一个特别老旧的资源包,但无论怎么在官方渠道找,都找不到。问了一圈老前辈,个个都说这东西早就绝版了,市面上能找到的,全是假的。他们越说找不到,我这股子倔脾气就越上来了,心想,难不成真就被它难住了?

承诺下载地址大全:一个最好不要兑现的承诺下载地址分享!

89游戏为专业的3A游戏与绅士游戏网站,本文介绍的游戏下载可前往89游戏:www.gm89.me

疯狂的“承诺”收集之旅

我当时就给自己立了个军令状,一定要把所有声称手里有这个资源包,或者知道下载地址的人,都给我揪出来。我把这整个行动,就叫做“承诺兑现计划”。目标嘛就是要把这些散落在互联网各个角落里的“承诺下载地址”,全部集成到一份表格里,搞个彻彻底底的《承诺下载地址大全》

我从最老的论坛开始翻,那些帖子有的都是十年前的了。点进去一看,发帖人信誓旦旦地说手里有,但链接往往都已经过期了。我就一个一个给那些ID留言,发私信,甚至跑到他们主页找联系方式。我当时的心态就是,哪怕有一个人能回复我,能给我一个地址,这个项目就值了。

那个过程真是煎熬。我每天除了干活,剩下的时间就是泡在那些论坛和下载站里。我用了一个特别复杂的筛选逻辑,专门去找那些“看起来”最真诚的帖子。那些光说不练,留个邮箱让你付费的,我直接就扔进了垃圾桶。我只记录那些,把下载链接大大方方写在帖子里的“老好人”。

我建了一个巨大的Excel表格,里面密密麻麻的都是信息。我记录了:

  • 承诺来源:哪个论坛,哪个ID。
  • 承诺内容:号称是哪个版本,什么格式。
  • 链接地址:那个决定命运的网址。
  • 链接状态:已失效,待验证,或已验证。
  • 风险指数:我根据发帖人的语气和论坛的口碑自己估算的。

那段时间,我走路都在想,今天又能在哪个犄角旮旯里挖到新的“承诺”。表格里的条目一路飙升,从一开始的几十个,很快就突破了一百,后来都快奔着三百去了。我看着那密密麻麻的列表,心里那叫一个激动,感觉自己手里握着一个炸开互联网黑幕的钥匙。

兑现的残酷现实与惨痛教训

东西都收集完了,就该动手了。我开始一项一项地去“兑现”我的承诺。我先挑那些“风险指数”最低的地址。结果,头十个链接,九个是死链,剩下一个点进去是让你下载一个什么“加速器”,扯淡。

我不死心,又挑了个风险指数中等的。那是个个人搭建的网盘,文件大小对得上。我心头一喜,赶紧就点了下载。文件是下来了,一个带密码的压缩包。我花了一天的时间,用尽了所有能想到的方法,在一个特别不起眼的角落,找到了那个密码。我输入密码,解压,然后打开文件夹。

文件夹里只有一个文件,名字叫“你浪费了时间,蠢货.jpg”。

我当时眼前一黑,真想把电脑给砸了。我为了这一个链接,付出的时间和精力,简直就是个笑话。

紧我兑现了一个风险指数最高的链接。那是某个不知名小站的上传。我当时是带着一种豁出去的心态去点的。下载速度倒是飞快,我都没来得及细看,文件就下完了。双击打开的那一瞬间,我的电脑屏幕突然开始闪烁,然后弹出了无数个我看不懂的窗口。警报声响起来了,系统直接卡死。

我立马意识到出大事了。赶紧拔电源,拔网线。等我第二天找懂行的兄弟一看,得,中招了,不是一般的病毒,是专门针对这类下载资源设计的木马。幸亏我反应快,要不然整个硬盘的数据都得被锁死。

这件事直接给我敲响了警钟。那个项目需要的资源包,虽然通过特别正规的内部渠道找到了,但我的“承诺下载地址大全”项目,却被我彻底放弃了。那张表格,我赶紧给删了,删得干干净净,一个备份都没留。

后来的反思和警示

那段时间我真像被人兜头浇了一盆冷水。我发现,网上那些说得特别好听,特别诱人的“承诺”,往往是最不能兑现的。你付出的时间和精力,跟你得到的,完全不成比例。我为了那个不存在的“大全”,差一点把自己的电脑和数据都给毁了,工作也差点受影响。那个勒索木马的阴影,我估计好几年都忘不了。

所以我现在看到什么“超级资源分享”、“独家内部下载”这种标题,我都是绕着走的。因为我知道,那份《承诺下载地址大全》的真正含义,就是让你明白,有些“承诺”,它最好永远都不要被兑现。你越想轻松得到,它就越是让你付出百倍的代价。那份表格,我希望它永远不要再出现了。