那会儿还是小学三年级，我跟我爸磨了好久，他才从外地出差回来的时候，给我带了那台“萨沙”。盒子都烂边了，机器倒是挺完整，红白机的卡带插口，还有两个手柄。机器一开，屏幕上就显示“89合一”，我当时感觉自己就是全世界最富有的仔。
89游戏为专业的3A游戏与绅士游戏网站，本文介绍的游戏下载可前往89游戏:www.gm89.me
刚开始玩得特别起劲，但很快就发现不对劲。八十九个游戏，能好好玩的也就那么十几个，而且都难得要命。我跟邻居家的小胖，两个人最爱玩那个飞机游戏，每次都卡在第三关的那个大炮台那里。我们轮流玩，小胖脾气大，玩不过去就发火，砸手柄、踢凳子，搞得我每次玩都心惊胆战。
发现“天书”的那个下午
我试过各种办法，说明书早就被我撕烂了。网上那时候也没啥攻略可查，就靠自己瞎琢磨。有一天下午，我一个人在家里，偷偷把机子插上电，因为是二手的，机子老是接触不良，电流声滋滋地响，画面也一闪一闪的。我玩那个《松鼠大战》，玩到气得不行，就随便乱按了一通。
- 我先把电源键按停了，没拔插头。
- 我把手柄的SELECT键和START键同时按住，也不知道想干
- 然后，我鬼使神差地，又快速按了一下RESET键，然后马上又按了POWER键开机。
神奇的事情发生了。屏幕上没有出现游戏列表，而是闪了一下黑屏，然后跳出一堆密密麻麻的、我完全不认识的字。当时感觉就像发现了什么外星人的留言一样。
我赶紧叫了当时已经上初中的堂哥来看。堂哥是个爱看书的，他凑近一看，摸着下巴说：“这不是游戏攻略吗？”
原来，那些字就是对里面一些经典游戏的秘籍和特殊操作说明。里面清清楚楚写着《坦克大战》怎么调出“无敌”，《魂斗罗》怎么调“三十条命”，甚至还详细讲了那个飞机游戏躲避炮台的最佳路线。
成为“游戏王”的秘密实践
后来我才搞明白，那个机器根本不是什么正经的牌子，就是山寨厂自己乱贴的标。而我那套“关机、按SELECT+START、快速按RESET后开机”的组合拳，刚好激活了内置芯片里头一个隐藏的、没删干净的测试模式或者叫“帮助模式”。那是开发这批游戏的人自己留下的一个代码库，阴差阳错被我这个笨蛋给撞上了。
我拿这个秘籍当宝贝，赶紧找了个小小的笔记本，把里面能看懂的，能成功调出秘籍的那些方法，都用拼音和自己编的火星文记号给记录了下来。每次小胖来找我玩，我都先自己偷偷把“三十条命”调然后装着特别厉害的样子给他玩。小胖以为我是真的练功了，看我的眼神都变了，再也不敢对我发脾气了。
我靠着这个“萨沙的启蒙”，在我们那片小孩里头当了好久的“游戏王”。那种手握别人不知道的秘密武器的感觉，真的太棒了。直到有一天，那台机子彻底开不了机了，连那个攻略也调不出来了，我的“王位”才算正式交出去。现在回想起来，那不是什么内置攻略，就是个简陋的山寨机器给我带来的，童年里最不可思议的奇遇。