那天晚上我跟我家那口子吵架了,气得我直接摔门跑到书房,打开电脑就想找点东西发泄一下,越黑暗越结果就在一个老群里,有人扔了一个链接,名字就是这个。一看,嚯,够直接,我当时就给它下下来了。我不图别的,就图它能让我心里堵的那口气松一松。

89游戏为专业的3A游戏与绅士游戏网站,本文介绍的游戏下载可前往89游戏:www.gm89.me
上手:不是光点点点那么简单
我本来以为这玩意儿就是那种,你点几下,看看文字,看完就拉倒的小游戏。没想到一进去,它立马给我上了一课。这游戏不是让你轻松的,它是让你焦虑的。它给了一堆数值,看得我头皮发麻。
- 心情值:这个是决定你能不能继续下去的关键,一旦崩了,直接快进到坏结局。
- 反抗度:这个数值太微妙了,高了不行,低了也不行,得找那个平衡点。
- 金钱:这是永远的痛,什么都要钱,还得不停地给她安排事情去赚。
- 信任度/熟练度: 这俩是隐藏大头,直接关系到你能不能走那个最难的“赎身”结局。
我开始玩得稀里糊涂,像个没头苍蝇。我以为只要钱赚够了就行,像现实中打工一样,结果第二天一看,心情值直接掉到底,屏幕一黑,结局就来了。我当时就骂了一句,这什么鬼设计!
实践记录:反复的拉扯与数值的战争
我意识到,这游戏玩得不是资源管理,玩得是人心。我立马改变策略,开始做记录。我拿了个小本子,把每一次安排和对应的数值变化都记下来。
第一次挑战: 我决定走那个看起来比较中庸的“培训”路线。我让她不停地学东西,想提高她的价值。结果发现,虽然钱赚得快了,但是“反抗度”一下就上去了。有一次,因为一个选项我选错了,直接触发了逃跑事件。当时我吓了一跳,赶紧读档。
第二次挑战: 我转头尝试了一个更温和的路线,就是多送她点小东西,带她去看看外面的世界,想把“心情值”拉起来。结果是心情值是高了,但是赚的钱根本不够那些日常开销。我那点家底很快就空了,然后就被那NPC给强制快进了。又是一个坏结局,看得我心里很不舒服。
我前前后后花了大概五个晚上,才算摸清楚这游戏的基本脉络。
这游戏最难的地方,是在一个关键时间点。系统会给你一个极度诱惑但后果很严重的选项,如果你手一抖选错了,前面所有的努力基本都白费了。我当时为了过那个点,把存档来回覆盖了三次。
结局:终于摸到那个头了
这游戏总共有七个结局,我不是个喜欢半途而废的人,我得把那个最好的结局给我打出来。我把每条线的触发条件都整理了一遍,发现主要是分三个大方向:
逃跑线: 这个最容易触发,在你金钱和心情都比较低的时候,只要选对那个“深夜的门锁”选项,就能跑。但跑了之后,画面里只有一句话,说她只是暂时安全了,后面不知道会怎样。给我的感觉就是,没完。
沉沦线: 这个是最快能达成的结局之一。只要你对那几个关键数值完全放任,什么都选最功利最赚钱的选项,系统会很快给你一个黑屏的结局。看完心里真的很堵,所以我只打了一次就没再看。
赎身/救赎线: 这条才是王道。你需要把“熟练度”和那个隐藏的“自我意识”数值全部拉满,并且要在的那个关键场景选对那个反击选项。我为了打出这个,把所有的小细节都扣了一遍,确保所有的信任和金钱都到位了。画面一亮,显示她走了出来,去了一个新的地方。那一刻,我长长地叹了一口气。
我把最好的那个存档留下来了。玩这游戏,就像在现实里跟一个难题死磕。你只有自己真的去试了,去记录了,去找到那个平衡点,才能看到最好的结果。我那几天根本没管那只猫,但我心里那股气,是真真正正地散了。
